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«Quelchemiinteressasonolestoriedellepersone,ciò chepuòsuccedere
nelleloroesistenze». Abitie cultura,sovversivitàenormalità,i 30anni

di MiuMiu... La stilistasiracconta:«Unavitaè riccasepienadicosediverse»

Lastradada percorrereperspostarsiGDOO IIL LR LO diPradaa
quellodiMiu Miu època.Sononellastessastrutturainuna quie-
ta viasecondariadi Milano,rispettivamentealsecondoealpri-

mo piano.Li separanosolopochigradini,eppuretantobastaaMiuc-
ciaPradapervariaredeltuttomentalità,spostandosicosìdaunostile
DOO DO UR «Cambiandopianomi cambiaancheO PRU DiventaSL
leggero».3L GL U L R «No,quellono. Io midivertosolo quandomi
rendocontoche stofacendodelle cosebellee interessanti». Il che,
verrebbedafarlenotare,èesattamentequellochestaaccadendoda
diversestagioniconMiu Miu.Quellachegiusto U Q DQQLfa ènata
comela collezione LR DQ rispettoa Prada,lineasimboloG OO D
zienda eoggidisegnatadalei eRaf Simons,èdiventataunodei riferi-
menti esteticieculturalidellenuovegenerazioni.SisacheMiuMiu è
unacollezionedi successo;quellochecolpisceoggiècome,nelleul-
time stagioni,il marchiosiadiventatounadelle IRU SL trascinan-
ti del costume.Bastipensarealputiferio scatenatosiconla collezio-
neprimavera/estate2022,incui lastilistaha ridottoa colpidi forbici
leuniformi simil-scolastiche, i pantalonikaki e lecamicieOxford a
indumentidallemisurerisicatissime.8Q LG Dmolto arrischiata,che
èsubito diventatail look G OO DQQR virale tantosul digitale quanto
nellaU DO / RQGDdi entusiasmodapartedel pubblico,che Miuc-
cia Pradaammettedi percepiree gradire,non accennaascemare,
tra collezionisold- out eprimi postinelle classifichedeimarchiSL
influenti.Ma quandole si chiededianalizzarequestorinnovatoed
esplosivosuccesso,la designerspiazza,eparladi utilità.

«Miu Miu èsempre statounbrandunSR sovversivo:troppo stra-
no? Troppointellettuale? Troppo difficile? Di recentehodecisodi
concentrareleenergiemieedellepersoneconcui collaboronelfare
abitiutili ». Utili comeunaminigonnadi pochicentimetri?«Utilinel
sensodi indumenti chela genteha vogliadi indossare.Credochela
differenzasiacheora cercodi mettere in praticalemieteoriecon-
tro : inquesto momentoèmolto difficileporsi tra larealtàcheci
circondae il mondodellusso una parolacheaborro,la sostituirei
conbello,preziosoo intelligente eda lìfareil propriolavoro. Allo-
ra cercoditrovareun modoperusarequello chefaccioequello che
possofare. UnodeivantaggidiquestoPRQGR«». La stilista LQ U
rompe spesso,sceglieconcuraleparoledausare.Conimediaparla

raramente,e quandolo favuole esserechiara.La scrivanianel suo
ufficio PLODQ perrimanereintemadipiani,èal terzo è unta-
volo divetro senzadecorio distrazioni,nellostessogrigiodelpullo-
ver leggerocheindossa.La gonnaverde,ricamata,è invececoordi-
nata coniltè chestabevendo.Masi parlavadeivantaggidellamoda.
«« lamodaattiraenergie,unSR perchécisono le possibilità finan-
ziarie, masoprattuttoperchéchici lavoradeveesserecurioso:i miei
assistentipossonoparlare di architettura,arte, musica,cinema.In
quasituttiglialtri mestieriinvecesi èfocalizzatisul propriolavoro».

/ LG D K utilità e realtàpossanocreareunostiletanto poten-
te haancheachefarecon il suoessereuna modaiolapura,come
leistessasidefinisce.Adattrarlaalla fineèSL Qpezzoquotidiano
che uno inventatodi sanapianta, a cui paradossalmenteèSL abi-
tuata. Alla fine si trattadi vestitichedevonopiacere:perché,sea
nessunopiacequelloche fai, allora nonhasensofarlo.La recente,
vertiginosaascesadi Miu Miu al ruolodi leaderdellostileècoincisa
con la suavirata decisaversola normalità; lacollezioneperquesto
autunno/inverno èassolutamentequotidianacon le sueragazzein
felpa,leggingsegiacconi marinari, ocon i tubini trasparentiapois
ele K U K DLSL GL (unaco-lab trai due brand, 500paiavendute
solo il primo giorno).« quello chemi interessaoggi. Lo spettrodi
ciò cheèpotenzialmenteinteressanteperil pubblicoèsempreSL
ridotto:perciò mi piacetanto lavoraresuicliché. lostessoproble-
ma della politica:fino achepunto sipuòsemplificare il proprio lin-
guaggio per farsicapire daquantaSL gentepossibile.In passatoil
pubblicocui ci si rivolgevaeraristretto,e il dialogoera limitato tra
personecon lostessotipodi cultura: adessohai il mondo davanti,
ecome fai a farti capire?Semplificando,mafarlo senzadiventare
inutili èdifficile».Man manochelaconversazionevaavanti,diventa
chiarocheil nocciolo dellaquestione,e la chiavedelsuccesso tan-
to di MiuMiu quanto di tuttoO QL U R3UDGD sta proprio Q OO
quilibrio cheMiuccia Pradaè riuscita araggiungere.Tramoda e
cultura, sovversivitàenormalità,trasemplificazionedel linguaggio

Adestra,duemodellenelbackstagedellasfilataMiuMiuprimavera/estate2022.
IlmarchioT DQQRfesteggiai U Q DQQLGDOODQD L DIn apertura,unrecenteritratto
diMiucciaPradarealizzatodaDavidSims,stylistKatieGrand.
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lezza della JL HQW dicochetanto invecchiamo tutti: basarela vita

su questo vuol dire votarsi D LQIH LFLWj » In SL pensare a una sola
tipologia di cliente oggi Q QqSL fattibile, nemmeno conunacolle-
zione tanto forte. «Le faccioun esempio. Sono anni che vorrei fare
una mostra sulla questionefemminile, ma F q una quantitàinfinita
di diversi gruppi, punti di vista, pensieri, religioni,teorie e civiltà.La
vera difficoltà oggiè afferrarequesta vastità, nellamoda come nella
politica:primadiavere unarisposta, di qualunquetipo essasia, devi
leggere la realtà. Ma leggere il mondo adesso è quasi impossibile ».

Il suo obiettivo è allargare il dialogo,con ogni mezzo: la moda,
certo, ma DQF H D WH Miu Miuèunodeglistrumenticoncuila stili-
sta porta avanti la sua agenda, ed èanche questo a rendere il brand
tantocalato nel presente. Nonostantelei, per anni, abbia rifiutato di
collaborareperle sue collezionicon gli artisti, per paura di sfrutta-
re la loro fama a fini commerciali. Ma la suaposizione oggi è cam-

biata. Per dire, il set di ogni sfilata MiuMiual 3D DL G ,pQD a Parigi è
progettato da artisti emergenti: ci sono statii mostri animatidi Na-
thalie Djurberg e Hans Berg nel marzo 2022, lo spaziosottomarino
zeppo di cavi per telecomunicazionidi Shang Li QH WW E HGH
stessoanno, le decine di schermi videopensati da Geumhyung Je-
ong per analizzare il rapportotracorpoeabito lo scorso marzo. «A
un certopunto ho dovutodichiarare che le mie due anime, che uf-
ficialmente tenevo separate, inrealtàsonosemprecoesistite,dice»
a proposito del suo contrastointerioretramoda e cultura, «perciò
sto riposizionando le mie due attività ». Quellocheintende q capi-
to pochi giorni dopo LQWH L WD T DQG è stataannunciata la sua
nomina a directordella sua Fondazione Prada, unadelle SL impor-

tanti istituzioni artistiche e culturalialmondo.
E poi F q il cinema. Nel 2011 Miu Miuha DQFLDW : PHQ Tales,

attraverso cui ha prodottosinora 26 cortidi registe donne. La prima
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èstata ZoeCassavetes, che ha ambientato la sua storiain Q Q
te toiletteper signore; la SL recente è Antoneta Alamat Kusijano-
vic, che ha messo in scena il rapportotra una donna di origini po-
lacche, il cui matrimonio sta crollando, e il proprio padre. «Tutto
nasce dal mio amore per il cinema: è lì che
q formata la miacultura,dunque appena

ho potutoho cercato di fare qualcosa. Con
il progetto Miu Miu :RP Q Tales, abbia-
mo creatouna piattaforma per registe di ta-
lento e, attraverso il loro sguardo, abbiamo
aperto una conversazione sul mondo della
femminilità,della vanità esullorosignifica-
to al giorno G R L ». Un tema portante dun-

que esiste, madi fatto le registe hannocar-
ta bianca. «/ LG originale sarebbe donne
che parlano di vanità ,ma molte di loro se-
guono strade diverse, secondo i loro interessi.Pazienza,parlare
con loro èun tale arricchimento, sveglie e intelligenticome sono ».
Anche grazie a queste iniziative, Miu Miu si è conquistato il ruo-
lo di collezione sovversivadel Gruppo Prada; però oggiesseresov-
versivi è molto SL complicato. «La libertà degli anni Novanta non

q SL Troppo rischioso, troppo pericoloso: la responsabilitàdi
Q L QG e delle persone che ci lavorano la senti eccome. gra-

ve chenon si EEL SL il coraggio didire una cosa scomoda perché
non si ha voglia di pagarne le conseguenze: molti ragazzi mi dico-

no che se io, etutti noi,non diciamoquello
che pensiamo, allorasbagliamo e impove-
riamo la conversazione. Licapisco, maoggi
non èfacile ». In passato la stilista ha detto
spesso di non poter fare politica in quanto
creatricedi lusso , ma anche questo sco-
glio pare superato. « forse la cosa K SL
mi interessa. Ma agisco in maniera sottile,
capendo cosa posso e non possofare, rima-
nendocomunque fedele a me stessa. Ecco
laveradifficoltà: essere quello che sei nono-
stante tutti ilimiti che si sonoaggiunti ». Q

Sopra, Q LPP LQ dalcortometraggio ThePowderRoomdiZoeCassavetes, il primo

G SUR WWR:RP Q 7 lanciato daMiu Miunel2021.Nellepagineprecedenti,
il setdella sfilataprimavera/estate2022di Miu Miual PalaisG ,pQ Parigi, unospazio

sottomarino zeppodicavi per le telecomunicazioni realizzatoG UWL W Shang Li.

«La moda attira
energie. Perché

chi ci lavora deve
essere curioso »
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The designer
reimagined
fashion’s

relationshipto

art — and
forever

transformed
whattheworld

considers

beautiful.

BEFORE

HEADING

from the

Fondazione

Prada,a

contemporary artcomplex housedin an
old distillery onthesoutheastern

edgeof Milan, to Miuccia Prada’soffice

aboutamile away,I’m remindedof

hertowering presenceeverywhere I look.
A docent,dressedin a black Prada

uniform, shepherds a pair of tourists,
bothcarryingPradahandbags,into

a screening of “Four Unloved Women,

Adrift on a PurposelessSea,Expérience

the Ecstasyof Dissection,” a short
film by theCanadiandirectorDavid

Cronenberg accompanied bya

wunderkammerof 18th-century
anatomical wax sculptures.Onceoutside,

I passanabandonedrailyard and
billboards for two otherFondazione

exhibitions: apermanentre-creation
of the home studio in Switzerland
whereJean-Luc Godard editedhis final
movie, anda survey of videos,

photographs andotherWorks bythe

New York-basedartist Dara Birnbaum
on view atthe Osservatorio, asatellite

venueoverlooking Galleria Vittorio
Emanuele II, theshopping arcade where

Mario Prada, Miuccia’smaternai

grandfather, openedthe brand’s first

storein1913. Downanotherfew

blocks, an old woman in a pair of Prada
sunglasseswalks by with herdog.

At 75, Mrs. Prada,asshe’s known to
strangers and friendsalike, isperhaps
themostpeculiar andcertainlythe
mostinnovative fashiondesigner of her

génération. In 1975,shetook over

herfamily’s leathergoodsbusiness.

Two yearslater,shemet herfuture

husband,Patrizio Bertelli, now 77and
thechairman of the Prada Group,

with whom shebeganbuilding aglobal

empire. (In 2022, the company’s annualrevenuewas$4.5

billion.) In addition toPrada,the couplehasownership stakesin
Miu Miu, which might be described asPrada’sunruly niece;
the footwear brands Church’s andCarShoe; and the Pasticceria

Marchesi pastry shops. (As of lastyear, theycanalso claim

someof thosedusty train tracks: PradaHolding,which owns

80 percentof thePradaGroup and is controlled by the Prada

family, is one of three entities thatacquiredthe plot of disused
landfor roughly $190million toconvert it into apark,housing,

offices andthe Olympic Village for the 2026 Winter Games.)

Thosewith no interestin fashion hâveat leastseenthe

house’striangular logo andknow Prada’sname,whetherthrough
movies (in 1999’steencomedy“10 Things I Hâte About You,”
astudentexplains, “There’s a différence betweenlike andlove.
BecauseI like my Skechers,butI love myPrada backpack”) and

TV shows(in a 2019épisodeof “The Simpsons,” Homer relieves

himselfbehind “Prada Marfa,” areplica of aPradastore created
in 2005 nearMarfa, Texas, by the artists Elmgreen& Dragset),

books(Lauren Weisberger’s2003novel, “The Devil WearsPrada,”
which becamea hit film) or music (Beyoncé,Doja Cat and

Drake hâve ail name-checked thebrand). And yet no matterhow

farandwide her influence extends,Pradahasn’t madeit

easyto know her, which is, like everythingshedoes,deliberate.
Uponmy arrivaiatthePradaheadquarters,a set of stern

buildings that occupy approximately 108,000squarefeet, I’m

confronted bymy potential expulsion: thenotorious stainless-

steel slide connectingthedesigner’s third-floor work spaceto
the courtyard.The GermanartistCarstenHôller, who installed
it in 2000,saysitwas intendedtohelpher “leavequickly,

traveling through the floor underher office tohâve aglance at
the people working there and thenland right whereherchauffeur

is waiting.” But,headds,“It’s also agood waytoget rid of people.”

MIUCCIA PRADA, unlike talking to her,canbea tricky enterprise.

From herdeskin an austèreroom with white walls andpoured

concrètefloors — what might bemistaken foran operating

theater,wereit notfor theGerhardRichter paintingandasilver

barcart stackedwith cookies — sheseemsto begin every other
sentencewith, “Between us....”She is 5-foot-4, with hazeleyes

and wavy blond hair, andhasthemeasuredconfidenceof

someonewho’saboutto deliver the badnews first. Despiteher
warmth andfrequent laughter,shealsoseemsready,maybeeven

eager,to spar.She,too, is recording

theconversation and takingnotes.
When I askwhatshedoes to relax,

heranswer is “no.”
Although she’slessinscrutable

thanher intellectual peers—
Rei Kawakubo rarelyspeaksto
journalists; Martin Margiela never
has— she’scertainly notas

flamboyant asDomenico Dolceand
Stefano Gabbanaor Donatella
Versace,flashier designersfrom the
height of Italy’s sex-bomb era.

And while sherefusesto acknowledge

Personalachievements (“I leave
it to other peopletosaywhatI did,”
shesays), she’snotaboveengaging

in some mythmaking of her own:

There’s a reasonherlastfragrance

wascalled Paradoxe.

“If Harvardwasa billionaire

woman, it would beMiuccia Prada,”
saysthe Italian artist Francesco

Vezzoli, herclose friend and frequent
travel companion. TheBelgian

stylist Olivier Rizzo, who hasworked

with hersince2005, tells meshe’s
changed theway wedress andthink

aboutclothing “on everypossible

level on alilevels forever andever.”
She’s“a challenger,”saysthe
Italian créative directorFerdinando

Verderi, whohasconsultedfor the
brandsince2019.“She’d evenchallenge

the idea of beingachallenger.”
The American artist TheasterGates,

chairman of Prada’sDiversity and
Inclusion AdvisoryCouncil, says,“If
you’re trying togeta character
sketchof Miuccia,she’s [expletive]

sincère. And sincerityisbetter

thanbeing right ail the time.” The

actressUma Thurman, who

developed a relationshipwith the

designer afterwearing alilac Prada
gownto the 1995 Oscars,likens
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Miuccia Prada,photographed at the Fondazione Prada’s Osservatoriospace in Milanon July4,2023.
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herto “agrowing tree,letting herselfhâve new
barks,” whilethemusicianFrank Océan,whowas
photographedfor the brand’sspring2020
campaign, draws ananalogybetweenher “tone,”
hesays — “howshe resonates,basically” — and
the méditativeSoundof om. The Italiangallerist
Caria Sozzani, thefounderof the 10 Corso

Como conceptstorein Milan, whoremembers

“applaudinglike children” with her
friend at runway shows in the
1970s,says, “Some peopleare more
reservedwhen they’re in public.

I’m not sayingshe’s anotherperson[in

private],but she’s more open.”
Though that might be accurate,it’s

also truethat no otherfemale

designerhasproducedsucha

robustbodyof autobiographical
work. (The punkiconoclast
Vivienne Westwood cameclosest;

onescreamed,the other

sublimâtes.)Pradamaynot seem
especially eagerto reveal herself

in conversation,but she’s always

‘Clothes were

neverabout
doingclothes.

It’s about living

different parts
of your

personality.’

Prada double-cloth jacket, poplin shirt, faded denim stretch waistcoat and alpaca micro

argyle tights from the fall 2016 women’s collection.
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communicatedmorefreely through

herclothes,whichmake the

caseagainst whatshecalls “cliché
beauty” and“the isolationof

fashion.” Instead, shehasgrounded

herwork in theideaof a uniform —
she’saslikely to find inspiration
in nunsasin sexworkers — craving

theproximity to what sheconsiders

more noble, or at least more

honest, professions. If YvesSaint

Laurent createdawardrobefor
the modernwoman in the1960s,

thenPrada,a championof bad

tasteandthejolie laide, gave her
permissionto beweird and

mercurial; to be,in a sense,her.

“Oneof the reasonsI starteddoing

clotheswas becauseI couldn’t
find anything to wear,” she says.

It’s almostas if shecornesupwith
herdesigns becausetheycould
be — andmaybesothat theywill be
— deemedunflatteringor unsexy.

“She’s always looking for something
that’s unseen,” saystheRussian

stylist LottaVolkova, who consults

forMiu Miu, which was established

in 1993 asa less intellectualized
andslightlyless expensivealternative
to Prada.Earlier this year,at Miu

Miu’s fall 2023 show in Paris, some
of the modelswore underwearas

outerwear;many hadfrizzy hair and
cowlicks. TheBritish hairstylist

Guido Palau,who contributedto his

first Pradashow in 2004,saysthat
the designerwantedthe modelsto
look as if they’dbeencaughtin a
gustof wind.A few seasonsearlier,

for Miu Miu’s spring 2022 collection,

Pradadeliveredraw-edge chino
micro-miniskirtsbelted below the

hipbone. “Sometimesit’sthe breasts,
sometimes it’s theback,” shesays

aboutfashion’s obsessionwith the
female form. “What wasn’t trendy
was thelower waist, so I said, ‘Let’s
make itas low aspossible.’ ” The

garment,which washerway of

poking fun at things like fashion

magazines,showed up in ail of them.
“It’s a lot aboutbeing against

something,” shesays.Prada’sspring
1996 collection, its first of many

“ugly chic” offerings, incorporated
jarringcolors(rust, mustardand
“bile green,” asone critic would call

it) andbanalprints (later described
as “Formica”), aresponseto the

relentlesssexappealat thetime of

brandslike Gucci,thenstewarded

byTomFord. But for fall 2002,to

avoidbeingreducedto her
somewhatprim, vaguely rétro
aesthetic— which had,however

improbably, cornetodefineItalian

style asmuch asanArmani suit— she
Prada combed-cashmere silk cardigan, silk damier shirt and cloqué Lurex skirt from the

spring 2002 women's collection and patent leather slingbacks.
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releasedwhat becameknown asa“porno chic”
collectionof transparentPVC coatsandknee-high

blackleatherboots.“Clothes wereneverabout
doing clothes,” shesays.“It’s about living different

partsof yourpersonality.”

STILL RESIDES

¦JÎ fl ¦¦ in

JBJJJJapartment

JBflBBBfl wher >he.ind

¦ B¦¦ BBvB ¦ hertwo older

siblings, Marina and Alberto, grewup. In 1958, her

mother, Luisa Prada— a “beautiful, élégantlady,”
saysSozzani — tookoverMiuccia’s grandfather’s
shop, which shethenran for nearly20years.Her

father, Luigi Bianchi, owneda company that made
putting-green mowers. Thedetailsof that period
bore her. “Nothing bad,nothinggood,” shesays. But

shesitsabit straighter when it cornes

to herteenageyears.“That” she
says, “wasthe big political moment."

While enrolled at the University of

Milan (whereshealso earneda Ph.D.

in political science), Miu Miu, as
she’d beenknown toherfamily since

childhood,joinedtheyouth-led

démonstrationsandworker strikes
that becamereferredto acrossEurope

asthe protestsof 1968 (anerathat
in Italywould morphintothe violent

Years of Lead). “I really believed

wecouldtransformtheworld,” says

Prada,whoalso studied mime for

five yearsat Milan’s Piccolo Teatro.

Whenshewasa young memberof the

Unionof Italian Women, a feminist

offshoot of theCommunistParty, the

films of Godard andPier Paolo
Pasolini, both avowed Marxists then,

greatly influencedher; fashion,

ontheotherhand,wasconsideredan

inconsequentialpursuit.“I was

ashamed,”shesays.“But nevertheless,
I pursuedit becauseI liked it.”

Shewasalso compelled by asense
of duty. “I startedkind of against

mywill,” sheadmits. “Somehow it just
happened.”A coupleof years after taking
control of the company, she attendeda

tradeshowwhereshemet Bertelli, who

hadrecently givenup on anengineering
degreeto run a leatherfactory that

manufacturedbeltsandbags.“We
startedascompétition,andwe’re still

competing,” shesaysfondly. “In theend,
that’ssomething that keepsus together.”

Peopletendto speakaboutBertelli,

a shrewd industrialistwhocollects
vintage sportscarsand sails several

yachts — andwith whom Pradahastwo

children, Lorenzo Bertelli,35, the
Prada Group’s headof corporatesocial

responsibility, andGiulio Bertelli, 33,

asailboat racer— as ifthey were
describing amovie villain they’re
secretlyrooting for. “He hasamazing

charm,” saysSozzani.“You hâve to love

Bertelli. Or you don’t.” Francesco Risso,

Marni’scréativedirectorandamember
of Prada’sdesignteamforeightyears

until 2016, recalls “the most theatrical
fights” betweenthe couple. “It didn’t
feel unhealthyever,but it felt like

fireworks, that’s forsure,” hesays.But

asmuchastheymight bicker— he

was initially against, for example,her

decision to doasneakercollaboration;
shereleasedit anyway — Bertelli is

also quite protectiveof her: Seldomdoes

oneapproachPradaaboutaproject
withoutgoingthrough him first.

“If I hadn’t met my husband,I don’t
knowif Iwould’ve done thisjob,” says

Prada, whosetout opening factories
withBertelli andcreating an

internationalbrandfor “goodwomen,

badwomen — therichnessof ail
thesedifferent people.” The designer,

whohasno formai training and doesn’t
sketch,begins eachcollectionwith
concepts ratherthansilhouettes.One

of herearliestpièces, in 1984,wasa

statementof intent: amodestbackpack

made notfrom crocodile orcalfskin

butblack Pocono, anarmy-grade nylon

more commonlyassociatedatthe

time with parachutesthanwith purses.
Nearly 40 yearsIater, thatutilitarian

baganditsmanyitérationsremain
unlikely objects of desire. “Any
bourgeois subject that I approached,”
shesays,“1 alwayswanted to destroy
it.” (Well, maybenotanybourgeois
subject:“You shouldn’t eat,you

Prada cotton guipure-lace dress, poplin shirt, silk stretch collar, cotton guipure-lace

basque and suedeshoes from the fall 2008 womerïs collection.
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shouldn’t drink, you shouldjust work

and work and work,” Risso recalls
Pradatelling him at one of his first

staff meetings.“I couldseethatshewas
trying to push meto be better.”)

With the 1988début of her ready-to-wearline

— somemodelscameout in blackand brownjackets
inspiredby men’s tailoring, others in hot pink

dresseswith 1950ssilhouettes;almostail of them in

flats— she introduced housecodesthat now include

spécifiegarmentsand accessories(knee-length skirts,

bucket hats)and signaturestyles(géométrieprints,

color blocking).It’s oftensaid that sheand her trusted

designdirector, Fabio Zambernardi (who is leaving

the brand this month after more than three décades),

Prada poplin dressfeaturing a three-dimensional floral design from the fall

2023 women’s collection, prada.com.
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déterminethe trendsoneseasonthatothersfollow
the next, which, thoughtrue,is incomplète; theclothes

are only one partof it. At somepoint, it became
almostobligatory for luxury brandsto mount cultural,

educationalor philanthropie initiatives. But back
then,shewastheonly one.“Basically, now everyfashion

houseis a culturalplatform," saysVezzoli. “Bottega
Veneta doesashowwith Gaetano Pescechairsand
GaetanoPesce becomesthemostsought-after Italian
designer. Saint Laurentproducesa movie for Pedro
Almodovar. But Prada did it 30 yearsago.”

TheDutch architectRemKoolhaas, whoseresearch
and designstudio, AMO,hascreatedthe environments

foreveryPradashow since2004,
saysthateachseasontheconversation

startswitha word or two to“trigger
intentions.” The promptsforthespring
2024 men’s présentation,which

featuredcurtainsof slime dripping

from the ceiling downtoanindustrial

steelgrateon the floor —the
cascadinggoo also madean

appearanceatSeptember’s spring

2024 women’s show — were“creepy,”
“flesh and skin” and“organic
minimalisai.” JamesJean,aTaiwanese

Americanpainterwho in 2007designedthe

wallpaperfor thebrand’s SoHo store(his drawings of

fantasticalcréatures andflowers werelaterprinted
on Art Nouveau-inspired skirts,trousersandbagsfor

thespring2008 collection), recalls their project
beginning with threeadjectives:“romande,”
“nonlinear” and“surreal.” TheFrench Soundartist

Frédéric Sanchez, whohasscoredmost Pradashows

since the mid-90s,was, in a similarway, also

creating for anideaof clothesratherthanafinished

garment. “With Margiela,” saysSanchezabouthis

other longtimecollaborator,“it was very physical”;
sometimesthey’d evenrepeatthesamesoundtrack

Toexploreamap of

MiucciaPrada’s
expansiveinfluenceon

the fashionworld,
visittmagazine.com.

Prada fur mohair,feather and paillette coat, cloqué wool skirt, silk socks and

tricolor satin sandals from the fall 2007 women’s collection.
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seasonafterseason.His expérience with Prada, he

says, hasbeenmore “cérébral.”
It’s difficult to overstate howradically Prada has

changed the landscapeof contemporaryluxury, a
word shehâtes(“hâte,” onthe other hand, is oneshe

really likes). These days,every référencéseemsto
leadbacktoher,whetherit’s a paddedheadbandor

a utility vest. Such a fixtureis Pradaonother
designers’ mood boardsthatfor her spring2000
collection — which shereferredto as“the ABC

of fashion” — shepaidhomagenotonly to the work of

Yves Saint Laurent but also,rathercheekily, to

herown, in theform of reinterpretedcardigansand

schoolboyshorts. And yet, whatPrada has

putout intothe world feelsmoresubstantialand

transgressivethana khaki crop top or the very

notion of so-called quiet luxury — boththings, mind

you, thatcamefromher. “It’s muchcoder than
being eccentric,” saysthe designer Marc Jacobs,a
friend of hers. “With Mrs. Prada,it’s that thing of style

with substance.It’s notjustashell that looks good.”

H SOUL OF the Fondazione

Prada is the Haunted House,
afour-story gilded tower

thatcontains work by the
sculptorsRobert Gober and
Louise Bourgeois.On the

secondfloor, there’s a Bourgeois installation called

“Cell (Clothes)”(1996), in which pantsanddresses

appearto betrappedbya ring of wooden doors. On

the topfloor, there’s a 2010waxsculptureby

Gober of a child’s leg — almostPrada-like in awhite

sandal andmatching ankle sock— weighed down

by an anchor. There are nootherclothes onthisfloor.

Instead, Gober has installed a stormdrainwith

waterrunning beneathit. Underthemétalbars,
among therocks anddébris, sitsan illuminated

heart— discarded, but still beating.

Journalistsinevitablylike to bringupPrada’s
political past, andnotjustbecauseshelikes tobring

it up, too— thoughasa New Yorker article about her

from 2004notes, “in the ’60sit wasalmosta rite of

passagefor thousandsof youngmiddle-class Italians”
tojoin the Communist Party.Prada, however,does

seemtohâve a genuine needto reconcile theidealism

of heryouthwith thechoices she’smade since;andif

ambivalence canbeparalyzing, inhercaseit appears

to hâvehad the opposite effect. In 1993, herdays

of on-the-groundprotestbehindher — she’d long

stoppedhanding outflyers atrallies — Prada and
Bertelli created Milano PradaArte,which later became

theFondazionePrada.It wouldgive them aplace to
house their growing art collection but, forPrada,it
also becamea way to funnel herrevolutionary spirit
— andhermoney.“I tell my peoplein the Fondazione

ail thetime to thankme,” shesays.“I hâveto sell a lot

of expensivehandbags torunamuséum.” (“Handbags
are not art,” the British sculptor andpainterDamien

Hirst, a friend,recalls hersaying. “Whereas when

you meetotherpeople,they’re constantly tellingyou

thattheyare art, andyou need100.”)
Fromthe beginning, Pradahasbeendutifully

managing andscrutinizingeverydetail of the

Fondazione’s programming— evenshowing up at
Gober’s studio in Manhattanto convince him

to contribute.Goberremembersthat whenshe

appearedon his doorstep,shesaid,“Like everything

else, I hâve to do this myself!” (Her

exit was equally quotable:When

Gobersentherhomewith somebooks,

shetook one look at thetotebaghe

offeredandsaid, “1’11 carry them.”) In

1999,sheand Bertelli droppedin

onKoolhaas athisstudioin Rotterdam
inthe Netherlands. “They were

boredwith theirstores,"Koolhaas

says, andwantedhim to oversee

theconstructionof their New York

flagship. “Ail my friends in the

artworld, or let’s say in thecultural

sector, wereextremely skeptical whetherthis
would bea désirablecollaboration,” hesays.
Koolhaasreimagined the Epicenter, as it’s called,

on thesiteof whatwasonce the Guggenheim

Museum’sSoHo location, with an undulating wood

floor and motorized hangingdisplays. In 2008,
OMA, Koolhaas’s firm,was hired to designthe
Fondazione Prada.

Thirty yearsin, having worked tirelessly to earn
herplacein the artworld,Pradahas chosen to
become the new directorof thefoundation.“My
main track is [theFondazionePrada],” shesays.

“I’d decidedthat Iwantedto keepit separatefrom

Prada pongee printed short-sleeved bowling shirt from the fall 2016 men’scollection

andalpaca micro argyle tights from the fall 2016 women’s collection.

Tutti i diritti riservati

PAESE : Stati uniti 

PAGINE : 64-73

SUPERFICIE : 919 %

PERIODICITÀ : Quotidiano


DIFFUSIONE : 139069

21 ottobre 2023 - N°21 10 2023 - Style Magazine



fashion. And no oneknew— I nevertold anybody.”
As shedélibérâtesover what to saynext, I’m
remindedof somethingthatthe filmmaker Wes

Anderson — who’s partneredwith heronvarious
film andartprojectsandwhodesignedBarLuce,

the 1950s-stylecafé at theFondazionePrada— told

me. “You quickly sensehervulnerability,which

cansort of disappearfrom aperson with such

authority. 1 think without a bit of that, you can’t quite
reachthem.Shecanbe fearless,butI don’t think

she’sfearless,” hewrote in an email. “Maybe it’s

becauseI’m getting older,” Pradacontinues,“but I

want toreconcilemywhole life anddéclaré

my job: I run the Fondazione.”
“She’s properly apatron,” saysHirst.“She really,

genuinely seesartassomethingbénéficiai to other
people.” And unlike almost every other collecter

whotellshim they’re building a muséum, hesays,

sheactuallydid. The two were outto dinner
onenightwhenHirst, whogrewupworkingclass,

orderedcaviarforthe table.Prada sighed. “I
really struggle to eatcaviar,”shesaid. “ Why would
you strugglewith that?” herecalls saying.“And she
was like, ‘Oh, 1 wasacommunist.’ ’’

m THE PASTfew years,

MiucciaPrada hasn’t had to

doquite asmuch ail by

herself. In February 2020,

justbeforethe pandémie

forcedItaly into lockdown,

theBelgian designer RafSimons wasannounced
asherco-creative director. The two of them,she
said, would bejointly responsiblefor Prada’s
women’s and men’sweargoingforward. (She’sstill

thesole designer at Miu Miu; “When I change

floors, I changementalities,” shesays.)The nextday,

Simonsflew hometoAntwerp. Upon his return

to Milan thatJune,he mostly communicatedwith

Pradathrough ascreen.
It wasachallengingstartto an ambitious

experiment.Theyboth hadsimple reasonsfor

wantingit to succeed.Pradawas, assheputs
it, “fedup working alone.”She was also, of course,

planning hersuccession.“But theydon’t want

meto talk aboutthatbecausethey’re afraid it looks

like I wantto leave,” shesays. “I don’t wantto
leaveat ail.” Simons, 55,hadbrieflyworked for

Prada andBertellibeforegoing to Dior andthen
CalvinKlein. (He was thecréativedirectorof

Jil Sanderfrom 2005 until 2012; the PradaGroup
sold the brandin 2006.)Following histwo-year

stint at Calvin Klein, atumultuousperiodhe
describes as “hysteria,” he’dvowed to neveragain

runsomeoneelse’s fashion brand.

“I’m nota stupid guy,” saysSimons, whonow
lives in the Milanese apartmentwherethe first

Pradashowstookplace.When Bertelli reachedout
to setup a meeting, Simons saysheknewthey
wouldn’t bediscussing Church’s shoes.“Itwas more

like, ‘Miuccia andI, thisisourâge, thisis our
reality,’ ” herecallsBertelli saying. (In January, she
andBertelli steppeddownas co-chief executive

officers of thePradaGroup andwerereplacedby
Andrea Guerra, formerly the chief executive

officerof the Luxottica eyewearconglomerate.

Their sonLorenzo is expectedtoassumethe rôle

down the line.) Prada hadwonderedif Simons,

who’d overseenhis own cultishmen’s wear brand
for 24 yearsatthat point (theline hassincebeen
discontinued),mightwantto look after the men’s
collections. “But in threeseconds,” saysPrada,

Simons suggested, “ ‘Why don’t wedo thetwo

together?’ And I immediately said, ‘Yes, whynot.’ ”
In practice,theycouldn’t be more different.

Simons, whosecoolaestheticconveys restraint,
would ratheradhérétodeadlines;she “lovesto design

todaywhatneedsto goonthe runway tomorrow,”
he says.Andyet theysharean aversion to traditional

clothes. “It wasn’t a shock, like, ‘Oh
mygod, what a left-field choice,’ ”
saysMarc Jacobs.“If I were doing this
movie, I’d hâve castRaf.”

After years of having to make every

decision onherown — even now,

she’s thinking aboutthe mostrecent
installmentof “Women’s Taies,”Miu

Miu’s ongoing short film sériés,by

the Croatian-borndirectorAntoneta

AlamatKusijanovic, andthe

Prada double-satin top andshorts from the spring2019 women’s collection. Models:Elio Berenett at Next Management,
Saunders at Oui Management,Awar Odhiangat Ford Models,JonasGlôer at Lumien Créative, Chloe Nguyen at Select Model

Management Paris,Estrella Gomezat IMGModels and America Gonzalez at Suprême. Hair by Cim Mahonyat LGA. Makeup

by Marie Duhart at BryantArtists. Set design by RafaelMedeiros. Casting by DM Casting.
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Fondazione’s nexttwo artshows — Pradais relieved

to sit down with Simons anddiscuss theupcoming
women’s collection. “Listen,” shesaysthedayafter

the men’s showin Junefrom heroffice, where
she’s spentpart of themorningreadingthe (good)

reviews.“Every single momentyou hâve to hâve

ideasonsomanythings. Your brain evaporates.”
Recently, sheandSimons hâve resolved, at least

temporarily, notto divulge the référencésor describe

the charactersin theircollectionswith theworld.

“I decidedthat1 didn’t wanttotell storiesanymore,”
shesays. “We’ll seehow long it lasts.”

When it cornes to how herown story iseventually

told,shehopes notto hâve,as she putsit,“thrown
my life outon superficialthings.” Her goal, today,

asit was in 1968, is to hâve donesomething

good. “And deepdown,” shesays,

“political.” But on myway out, Iask
Prada if sheeverwondershow her
life might hâvelooked hadshenot
becomea designer.“Always,” shesays

withouthésitation.Then,asthe
elevatordoorbeginstoclosebetween
us, shesmiles. “And never.” b

Prada embroidered-jersey dress featuring double strass and paillettes andviscose socks from the spring

2014 women’s collection and brushed leather shoes from the fall 2023 women’scollection.
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MIUCCIA PRADA 

The designer reimagined fashion’s relationship to art — and 
forever transformed what the world considers beautiful. 

By Nick HaramisPhotographs by Collier SchorrFashion Styled by Suzanne Koller 
EVEN BEFORE 

heading from the Fondazione Prada, a contemporary art complex housed in an old distillery 
on the southeastern edge of Milan, to Miuccia Prada’s office about a mile away, I’m 
reminded of her towering presence everywhere I look. A docent, dressed in a black Prada 
uniform, shepherds a pair of tourists, both carrying Prada handbags, into a screening of “Four 
Unloved Women, Adrift on a Purposeless Sea, Experience the Ecstasy of Dissection,” a short 
film by the Canadian director David Cronenberg accompanied by a wunderkammer of 18th-
century anatomical wax sculptures. Once outside, I pass an abandoned rail yard and 
billboards for two other Fondazione exhibitions: a permanent re-creation of the home studio 
in Switzerland where Jean-Luc Godard edited his final movie, and a survey of videos, 
photographs and other works by the New York-based artist Dara Birnbaum on view at the 
Osservatorio, a satellite venue overlooking Galleria Vittorio Emanuele II, the shopping 
arcade where Mario Prada, Miuccia’s maternal grandfather, opened the brand’s first store in 
1913. Down another few blocks, an old woman in a pair of Prada sunglasses walks by with 
her dog. 

At 75, Mrs. Prada, as she’s known to strangers and friends alike, is perhaps the most peculiar 
and certainly the most innovative fashion designer of her generation. In 1975, she took over 
her family’s leather goods business. Two years later, she met her future husband, Patrizio 
Bertelli, now 77 and the chairman of the Prada Group, with whom she began building a 
global empire. (In 2022, the company’s annual revenue was $4.5 billion.) In addition to 



Prada, the couple has ownership stakes in Miu Miu, which might be described as Prada’s 
unruly niece; the footwear brands Church’s and Car Shoe; and the Pasticceria Marchesi 
pastry shops. (As of last year, they can also claim some of those dusty train tracks: Prada 
Holding, which owns 80 percent of the Prada Group and is controlled by the Prada family, is 
one of three entities that acquired the plot of disused land for roughly $190 million to convert 
it into a park, housing, offices and the Olympic Village for the 2026 Winter Games.) 

 

 

Guy Marineau/Condé Nast/Shutterstock (2); courtesy of Prada (3); Firstview (4) 
 

Those with no interest in fashion have at least seen the house’s triangular logo and know Prada’s name, 
whether through movies (in 1999’s teen comedy “10 Things I Hate About You,” a student explains, 
“There’s a difference between like and love. Because I like my Skechers, but I love my Prada 
backpack”) and TV shows (in a 2019 episode of “The Simpsons,” Homer relieves himself behind “Prada 
Marfa,” a replica of a Prada store created in 2005 near Marfa, Texas, by the artists Elmgreen & Dragset), 
books (Lauren Weisberger’s 2003 novel, “The Devil Wears Prada,” which became a hit film) or music 
(Beyoncé, Doja Cat and Drake have all name-checked the brand). And yet no matter how far and wide 
her influence extends, Prada hasn’t made it easy to know her, which is, like everything she does, 
deliberate. 

Upon my arrival at the Prada headquarters, a set of stern buildings that occupy approximately 108,000 
square feet, I’m confronted by my potential expulsion: the notorious stainless-steel slide connecting the 
designer’s third-floor work space to the courtyard. The German artist Carsten Höller, who installed it 
in 2000, says it was intended to help her “leave quickly, traveling through the floor under her office to 
have a glance at the people working there and then land right where her chauffeur is waiting.” But, he 
adds, “It’s also a good way to get rid of people.” 



 

INTERVIEWING 

Miuccia Prada, unlike talking to her, can be a tricky enterprise. From her desk in an austere room with 
white walls and poured concrete floors — what might be mistaken for an operating theater, were it not 
for the Gerhard Richter painting and a silver bar cart stacked with cookies — she seems to begin every 
other sentence with, “Between us. ...” She is 5-foot-4, with hazel eyes and wavy blond hair, and has the 
measured confidence of someone who’s about to deliver the bad news first. Despite her warmth and 
frequent laughter, she also seems ready, maybe even eager, to spar. She, too, is recording the 
conversation and taking notes. When I ask what she does to relax, her answer is “no.” 

Although she’s less inscrutable than her intellectual peers — Rei Kawakubo rarely speaks to journalists; 
Martin Margiela never has — she’s certainly not as flamboyant as Domenico Dolce and Stefano 
Gabbana or Donatella Versace, flashier designers from the height of Italy’s sex-bomb era. And while 
she refuses to acknowledge personal achievements (“I leave it to other people to say what I did,” she 
says), she’s not above engaging in some mythmaking of her own: There’s a reason her last fragrance 
was called Paradoxe. 



 

“If Harvard was a billionaire woman, it would be Miuccia Prada,” says the Italian artist Francesco 
Vezzoli, her close friend and frequent travel companion. The Belgian stylist Olivier Rizzo, who has 
worked with her since 2005, tells me she’s changed the way we dress and think about clothing “on 
every possible level on all levels forever and ever.” She’s “a challenger,” says the Italian creative 
director Ferdinando Verderi, who has consulted for the brand since 2019. “She’d even challenge the 
idea of being a challenger.” The American artist Theaster Gates, chairman of Prada’s Diversity and 
Inclusion Advisory Council, says, “If you’re trying to get a character sketch of Miuccia, she’s 
[expletive] sincere. And sincerity is better than being right all the time.” The actress Uma Thurman, 
who developed a relationship with the designer after wearing a lilac Prada gown to the 1995 Oscars, 
likens her to “a growing tree, letting herself have new barks,” while the musician Frank Ocean, who 
was photographed for the brand’s spring 2020 campaign, draws an analogy between her “tone,” he says 
— “how she resonates, basically” — and the meditative sound of om. The Italian gallerist 
Carla Sozzani, the founder of the 10 Corso Como concept store in Milan, who remembers “applauding 
like children” with her friend at runway shows in the 1970s, says, “Some people are more reserved 
when they’re in public. I’m not saying she’s another person [in private], but she’s more open.” 

Though that might be accurate, it’s also true that no other female designer has produced such a robust 
body of autobiographical work. (The punk iconoclast Vivienne Westwood came closest; one screamed, 
the other sublimates.) Prada may not seem especially eager to reveal herself in conversation, but she’s 
always communicated more freely through her clothes, which make the case against what she calls 
“cliché beauty” and “the isolation of fashion.” Instead, she has grounded her work in the idea of a 
uniform — she’s as likely to find inspiration in nuns as in sex workers — craving the proximity to what 
she considers more noble, or at least more honest, professions. If Yves Saint Laurent created a wardrobe 
for the modern woman in the 1960s, then Prada, a champion of bad taste and the jolie laide, gave her 
permission to be weird and mercurial; to be, in a sense, her. “One of the reasons I started doing clothes 
was because I couldn’t find anything to wear,” she says. 



 

It’s almost as if she comes up with her designs because they could be — and maybe so that they will be 
— deemed unflattering or unsexy. “She’s always looking for something that’s unseen,” says the Russian 
stylist Lotta Volkova, who consults for Miu Miu, which was established in 1993 as a less 
intellectualized and slightly less expensive alternative to Prada. Earlier this year, at Miu Miu’s fall 2023 
show in Paris, some of the models wore underwear as outerwear; many had frizzy hair and cowlicks. 
The British hairstylist Guido Palau, who contributed to his first Prada show in 2004, says that the 
designer wanted the models to look as if they’d been caught in a gust of wind. A few seasons earlier, 
for Miu Miu’s spring 2022 collection, Prada delivered raw-edge chino micro-miniskirts belted below 
the hip bone. “Sometimes it’s the breasts, sometimes it’s the back,” she says about fashion’s obsession 
with the female form. “What wasn’t trendy was the lower waist, so I said, ‘Let’s make it as low as 
possible.’” The garment, which was her way of poking fun at things like fashion magazines, showed up 
in all of them. 

“It’s a lot about being against something,” she says. Prada’s spring 1996 collection, its first of many 
“ugly chic” offerings, incorporated jarring colors (rust, mustard and “bile green,” as one critic would 
call it) and banal prints (later described as “Formica”), a response to the relentless sex appeal at the time 
of brands like Gucci, then stewarded by Tom Ford. But for fall 2002, to avoid being reduced to her 
somewhat prim, vaguely retro aesthetic — which had, however improbably, come to define Italian style 
as much as an Armani suit — she released what became known as a “porno chic” collection of 
transparent PVC coats and knee-high black leather boots. “Clothes were never about doing clothes,” 
she says. “It’s about living different parts of your personality.” 

 



PRADA STILL resides in the Milanese apartment where she and her two older siblings, Marina and 
Alberto, grew up. In 1958, her mother, Luisa Prada — a “beautiful, elegant lady,” says Sozzani — took 
over Miuccia’s grandfather’s shop, which she then ran for nearly 20 years. Her father, Luigi Bianchi, 
owned a company that made putting-green mowers. The details of that period bore her. “Nothing bad, 
nothing good,” she says. But she sits a bit straighter when it comes to her teenage years. “That,” she 
says, “was the big political moment.” 

While enrolled at the University of Milan (where she also earned a Ph.D. in political science), Miu Miu, 
as she’d been known to her family since childhood, joined the youth-led demonstrations and worker 
strikes that became referred to across Europe as the protests of 1968 (an era that in Italy would morph 
into the violent Years of Lead). “I really believed we could transform the world,” says Prada, who also 
studied mime for five years at Milan’s Piccolo Teatro. When she was a young member of the Union of 
Italian Women, a feminist offshoot of the Communist Party, the films of Godard and Pier Paolo Pasolini, 
both avowed Marxists then, greatly influenced her; fashion, on the other hand, was considered an 
inconsequential pursuit. “I was ashamed,” she says. “But nevertheless, I pursued it because I liked it.” 

She was also compelled by a sense of duty. “I started kind of against my will,” she admits. “Somehow 
it just happened.” A couple of years after taking control of the company, she attended a trade show 
where she met Bertelli, who had recently given up on an engineering degree to run a leather factory that 
manufactured belts and bags. “We started as competition, and we’re still competing,” she says fondly. 
“In the end, that’s something that keeps us together.” 

 

People tend to speak about Bertelli, a shrewd industrialist who collects vintage sports cars and sails 
several yachts — and with whom Prada has two children, Lorenzo Bertelli, 35, the Prada Group’s head 
of corporate social responsibility, and Giulio Bertelli, 33, a sailboat racer — as if they were describing 
a movie villain they’re secretly rooting for. “He has amazing charm,” says Sozzani. “You have to love 
Bertelli. Or you don’t.” Francesco Risso, Marni’s creative director and a member of Prada’s design 
team for eight years until 2016, recalls “the most theatrical fights” between the couple. “It didn’t feel 
unhealthy ever, but it felt like fireworks, that’s for sure,” he says. But as much as they might bicker — 
he was initially against, for example, her decision to do a sneaker collaboration; she released it anyway 



— Bertelli is also quite protective of her: Seldom does one approach Prada about a project without 
going through him first. 

“If I hadn’t met my husband, I don’t know if I would’ve done this job,” says Prada, who set out opening 
factories with Bertelli and creating an international brand for “good women, bad women — the richness 
of all these different people.” The designer, who has no formal training and doesn’t sketch, begins each 
collection with concepts rather than silhouettes. One of her earliest pieces, in 1984, was a statement of 
intent: a modest backpack made not from crocodile or calfskin but black Pocono, an army-grade nylon 
more commonly associated at the time with parachutes than with purses. Nearly 40 years later, that 
utilitarian bag and its many iterations remain unlikely objects of desire. “Any bourgeois subject that I 
approached,” she says, “I always wanted to destroy it.” (Well, maybe not any bourgeois subject: “You 
shouldn’t eat, you shouldn’t drink, you should just work and work and work,” Risso recalls Prada telling 
him at one of his first staff meetings. “I could see that she was trying to push me to be better.”) 

With the 1988 debut of her ready-to-wear line — some models came out in black and brown jackets 
inspired by men’s tailoring, others in hot pink dresses with 1950s silhouettes; almost all of them in flats 
— she introduced house codes that now include specific garments and accessories (knee-length skirts, 
bucket hats) and signature styles (geometric prints, color blocking). It’s often said that she and her 
trusted design director, Fabio Zambernardi (who is leaving the brand this month after more than three 
decades), determine the trends one season that others follow the next, which, though true, is incomplete; 
the clothes are only one part of it. At some point, it became almost obligatory for luxury brands to 
mount cultural, educational or philanthropic initiatives. But back then, she was the only one. “Basically, 
now every fashion house is a cultural platform,” says Vezzoli. “Bottega Veneta does a show with 
Gaetano Pesce chairs and Gaetano Pesce becomes the most sought-after Italian designer. Saint Laurent 
produces a movie for Pedro Almodóvar. But Prada did it 30 years ago.” 

 

The Dutch architect Rem Koolhaas, whose research and design studio, AMO, has created the 
environments for every Prada show since 2004, says that each season the conversation starts with a 
word or two to “trigger intentions.” The prompts for the spring 2024 men’s presentation, which featured 
curtains of slime dripping from the ceiling down to an industrial steel grate on the floor — the cascading 
goo also made an appearance at September’s spring 2024 women’s show — were “creepy,” “flesh and 
skin” and “organic minimalism.” James Jean, a Taiwanese American painter who in 2007 designed the 
wallpaper for the brand’s SoHo store (his drawings of fantastical creatures and flowers were later 
printed on Art Nouveau-inspired skirts, trousers and bags for the spring 2008 collection), recalls their 
project beginning with three adjectives: “romantic,” “nonlinear” and “surreal.” The French sound artist 
Frédéric Sanchez, who has scored most Prada shows since the mid-90s, was, in a similar way, also 
creating for an idea of clothes rather than a finished garment. “With Margiela,” says Sanchez about his 
other longtime collaborator, “it was very physical”; sometimes they’d even repeat the same soundtrack 
season after season. His experience with Prada, he says, has been more “cerebral.” 

It’s difficult to overstate how radically Prada has changed the landscape of contemporary luxury, a word 
she hates (“hate,” on the other hand, is one she really likes). These days, every reference seems to lead 
back to her, whether it’s a padded headband or a utility vest. Such a fixture is Prada on other designers’ 
mood boards that for her spring 2000 collection — which she referred to as “the ABC of fashion” — 



she paid homage not only to the work of Yves Saint Laurent but also, rather cheekily, to her own, in the 
form of reinterpreted cardigans and schoolboy shorts. And yet, what Prada has put out into the world 
feels more substantial and transgressive than a khaki crop top or the very notion of so-called quiet luxury 
— both things, mind you, that came from her. “It’s much cooler than being eccentric,” says the designer 
Marc Jacobs, a friend of hers. “With Mrs. Prada, it’s that thing of style with substance. It’s not just a 
shell that looks good.” 

THE SOUL OF the Fondazione Prada is the Haunted House, a four-story gilded tower that contains 
work by the sculptors Robert Gober and Louise Bourgeois. On the second floor, there’s a Bourgeois 
installation called “Cell (Clothes)” (1996), in which pants and dresses appear to be trapped by a ring of 
wooden doors. On the top floor, there’s a 2010 wax sculpture by Gober of a child’s leg — almost Prada-
like in a white sandal and matching ankle sock — weighed down by an anchor. There are no other 
clothes on this floor. Instead, Gober has installed a storm drain with water running beneath it. Under 
the metal bars, among the rocks and debris, sits an illuminated heart — discarded, but still beating. 

 

Journalists inevitably like to bring up Prada’s political past, and not just because she likes to bring it 
up, too — though as a New Yorker article about her from 2004 notes, “in the ’60s it was almost a rite 
of passage for thousands of young middle-class Italians” to join the Communist Party. Prada, however, 
does seem to have a genuine need to reconcile the idealism of her youth with the choices she’s made 
since; and if ambivalence can be paralyzing, in her case it appears to have had the opposite effect. In 
1993, her days of on-the-ground protest behind her — she’d long stopped handing out flyers at rallies 
— Prada and Bertelli created Milano Prada Arte, which later became the Fondazione Prada. It would 
give them a place to house their growing art collection but, for Prada, it also became a way to funnel 
her revolutionary spirit — and her money. “I tell my people in the Fondazione all the time to thank me,” 
she says. “I have to sell a lot of expensive handbags to run a museum.” (“Handbags are not art,” the 
British sculptor and painter Damien Hirst, a friend, recalls her saying. “Whereas when you meet other 
people, they’re constantly telling you that they are art, and you need 100.”) 

From the beginning, Prada has been dutifully managing and scrutinizing every detail of the 
Fondazione’s programming — even showing up at Gober’s studio in Manhattan to convince him to 
contribute. Gober remembers that when she appeared on his doorstep, she said, “Like everything else, 



I have to do this myself!” (Her exit was equally quotable: When Gober sent her home with some books, 
she took one look at the tote bag he offered and said, “I’ll carry them.”) In 1999, she and Bertelli dropped 
in on Koolhaas at his studio in Rotterdam in the Netherlands. “They were bored with their stores,” 
Koolhaas says, and wanted him to oversee the construction of their New York flagship. “All my friends 
in the art world, or let’s say in the cultural sector, were extremely skeptical whether this would be a 
desirable collaboration,” he says. Koolhaas reimagined the Epicenter, as it’s called, on the site of what 
was once the Guggenheim Museum’s SoHo location, with an undulating wood floor and motorized 
hanging displays. In 2008, OMA, Koolhaas’s firm, was hired to design the Fondazione Prada. 

Thirty years in, having worked tirelessly to earn her place in the art world, Prada has chosen to become 
the new director of the foundation. “My main track is [the Fondazione Prada],” she says. “I’d decided 
that I wanted to keep it separate from fashion. And no one knew — I never told anybody.” As she 
deliberates over what to say next, I’m reminded of something that the filmmaker Wes Anderson — 
who’s partnered with her on various film and art projects and who designed Bar Luce, the 1950s-style 
cafe at the Fondazione Prada — told me. “You quickly sense her vulnerability, which can sort of 
disappear from a person with such authority. I think without a bit of that, you can’t quite reach them. 
She can be fearless, but I don’t think she’s fearless,” he wrote in an email. “Maybe it’s because I’m 
getting older,” Prada continues, “but I want to reconcile my whole life and declare my job: I run the 
Fondazione.” 

“She’s properly a patron,” says Hirst. “She really, genuinely sees art as something beneficial to other 
people.” And unlike almost every other collector who tells him they’re building a museum, he says, she 
actually did. The two were out to dinner one night when Hirst, who grew up working class, ordered 
caviar for the table. Prada sighed. “I really struggle to eat caviar,” she said. “Why would you struggle 
with that?” he recalls saying. “And she was like, ‘Oh, I was a communist.’ 

 

FOR THE PAST few years, Miuccia Prada hasn’t had to do quite as much all by herself. In February 
2020, just before the pandemic forced Italy into lockdown, the Belgian designer Raf Simons was 
announced as her co-creative director. The two of them, she said, would be jointly responsible for 
Prada’s women’s and men’s wear going forward. (She’s still the sole designer at Miu Miu; “When I 
change floors, I change mentalities,” she says.) The next day, Simons flew home to Antwerp. Upon his 
return to Milan that June, he mostly communicated with Prada through a screen. 



It was a challenging start to an ambitious experiment. They both had simple reasons for wanting it to 
succeed. Prada was, as she puts it, “fed up working alone.” She was also, of course, planning her 
succession. “But they don’t want me to talk about that because they’re afraid it looks like I want to 
leave,” she says. “I don’t want to leave at all.” Simons, 55, had briefly worked for Prada and Bertelli 
before going to Dior and then Calvin Klein. (He was the creative director of Jil Sander from 2005 until 
2012; the Prada Group sold the brand in 2006.) Following his two-year stint at Calvin Klein, a 
tumultuous period he describes as “hysteria,” he’d vowed to never again run someone else’s fashion 
brand. 

“I’m not a stupid guy,” says Simons, who now lives in the Milanese apartment where the first Prada 
shows took place. When Bertelli reached out to set up a meeting, Simons says he knew they wouldn’t 
be discussing Church’s shoes. “It was more like, ‘Miuccia and I, this is our age, this is our reality,’” he 
recalls Bertelli saying. (In January, she and Bertelli stepped down as co-chief executive officers of the 
Prada Group and were replaced by Andrea Guerra, formerly the chief executive officer of the Luxottica 
eyewear conglomerate. Their son Lorenzo is expected to assume the role down the line.) Prada had 
wondered if Simons, who’d overseen his own cultish men’s wear brand for 24 years at that point (the 
line has since been discontinued), might want to look after the men’s collections. “But in three seconds,” 
says Prada, Simons suggested, “ ‘Why don’t we do the two together?’ And I immediately said, ‘Yes, 
why not.’” 

 

In practice, they couldn’t be more different. Simons, whose cool aesthetic conveys restraint, would 
rather adhere to deadlines; she “loves to design today what needs to go on the runway tomorrow,” he 
says. And yet they share an aversion to traditional clothes. “It wasn’t a shock, like, ‘Oh my god, what a 
left-field choice,’” says Marc Jacobs. “If I were doing this movie, I’d have cast Raf.” 

After years of having to make every decision on her own — even now, she’s thinking about the most 
recent installment of “Women’s Tales,” Miu Miu’s ongoing short film series, by the Croatian-born 
director Antoneta Alamat Kusijanović, and the Fondazione’s next two art shows — Prada is relieved to 
sit down with Simons and discuss the upcoming women’s collection. “Listen,” she says the day after 
the men’s show in June from her office, where she’s spent part of the morning reading the (good) 
reviews. “Every single moment you have to have ideas on so many things. Your brain evaporates.” 
Recently, she and Simons have resolved, at least temporarily, not to divulge the references or describe 
the characters in their collections with the world. “I decided that I didn’t want to tell stories anymore,” 
she says. “We’ll see how long it lasts.” 

When it comes to how her own story is eventually told, she hopes not to have, as she puts it, “thrown 
my life out on superficial things.” Her goal, today, as it was in 1968, is to have done something good. 
“And deep down,” she says, “political.” But on my way out, I ask Prada if she ever wonders how her 
life might have looked had she not become a designer. “Always,” she says without hesitation. Then, as 
the elevator door begins to close between us, she smiles. “And never.” 
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I GRANDI  

LA SFERA DI INFLUENZA DI MIUCCIA PRADA  

La stilista ha reinventato il rapporto della moda con l’arte e ha trasformato per 
sempre quello che il mondo considera bello.  

Di Nick Haramis  

Fotografie Collier Schorr  

Styling moda Suzanne Koller  

ANCOR PRIMA di spostarmi dalla Fondazione Prada, complesso contemporaneo 
dedicato all’arte ospitato in una ex distilleria alla periferia sudorientale di Milano, 
all’ufficio di Miuccia Prada a poco più di un chilometro di distanza, ovunque volga 
lo sguardo vedo qualcosa che mi ricorda la sua presenza imponente. Una guida, 
vestita con una divisa nera Prada, conduce un paio di turiste, che hanno entrambe 
una borsa Prada, alla proiezione di “Four Unloved Women, Adrift on a 
Purposeless Sea, Experience the Ecstasy of Dissection”, cortometraggio del regista 
canadese David Cronenberg accompagnato da una wunderkammer di sculture 
anatomiche in cera del Settecento. Una volta uscito, passo davanti a uno scalo 
ferroviario abbandonato e a cartelloni che pubblicizzano altre due mostre della 
Fondazione: un’installazione permanente che ricrea lo studio di Jean-Luc Godard 
nella sua casa in Svizzera, dove ha montato il suo ultimo film,  e una rassegna di 
video, fotografie e altre opere dell’artista newyorchese Dara Birnbaum esposta 
all’Osservatorio, spazio satellitare affacciato sulla Galleria Vittorio Emanuele II, 
dove Mario Prada, il nonno materno di Miuccia, aprì il primo negozio del marchio 
nel 1913. Qualche isolato più in là, una vecchia signora con un paio di occhiali da 
sole Prada passeggia con il suo cane. 

A 75 anni, la signora Prada, nome con cui è nota agli estranei come agli amici, è 
forse la stilista di moda più singolare e certamente più innovativa della sua 
generazione. Nel 1975, ha assunto le redini della pelletteria di famiglia. Due anni 
dopo, ha incontrato il futuro marito, Patrizio Bertelli, che ora ha 77 anni ed è 
presidente del Gruppo Prada, con cui ha iniziato a costruire un impero 
internazionale. (Nel 2022, il fatturato annuo della società è stato di 4,5 miliardi di 
dollari.) Oltre a Prada, la coppia controlla partecipazioni in Miu Miu, che si 
potrebbe definire la nipotina ribelle di Prada; i marchi di calzature Church’s e Car 
Shoe, e la Pasticceria Marchesi. (Dall’anno scorso, possono anche rivendicare il 
possesso di alcuni di quei binari ferroviari polverosi: Prada Holding, che detiene 



l’80 percento del Gruppo Prada ed è controllata dalla famiglia Prada, è una delle 
tre entità che hanno acquistato il lotto di terreno abbandonato per circa 190 
milioni di dollari per trasformarlo in un parco, abitazioni, uffici e il Villaggio 
Olimpico per le Olimpiadi invernali 2026. 

Chi non nutre alcun interesse per la moda ha quanto meno visto il logo triangolare 
della maison e conosce il nome Prada, attraverso film (nella commedia 
adolescenziale del 1999 “10 cose che odio di te” una studentessa spiega: “C’è una 
differenza tra qualcosa che piace e qualcosa che si ama. Perché mi piacciono le mie 
Skechers ma amo il mio zaino Prada”) e programmi televisivi (in un episodio del 
2019 dei “Simpson”, Homer fa i suoi bisogni dietro “Prada Marfa”, una replica di 
un negozio Prada creata nel 2005 vicino a Marfa, Texas, dagli artisti Elmgreen & 
Dragset), libri (il romanzo del 2003 di Lauren Weisberger, “Il diavolo veste 
Prada”, diventato un film di successo) o la musica (Beyoncé, Doja Cat e Drake 
hanno tutti citato il marchio). E tuttavia, per quanto la sua influenza si estenda in 
lungo e in largo, Prada non ha certo reso facile conoscerla, il che, come tutto 
quello che fa, è deliberato.  

Al mio arrivo alla sede centrale di Prada, un complesso di edifici austeri che 
occupano una superficie di circa 33.000 metri quadrati, mi trovo di fronte il mio 
potenziale canale di espulsione: il famigerato scivolo in acciaio inossidabile che 
collega lo spazio di lavoro della stilista, al terzo piano, con il cortile. L’artista 
tedesco Carsten Höller, che l’ha installato nel 2000, dice che era destinato ad 
aiutarla ad “andarsene di corsa, attraversando il piano sotto il suo ufficio per dare 
un’occhiata alle persone che ci lavorano e poi atterrare proprio dove la aspetta il 
suo autista.” Ma, aggiunge: “È anche un ottimo modo per liberarsi delle persone.”  

INTERVISTARE Miuccia Prada, a differenza che parlare con lei, può essere 
un’impresa complicata. Dalla sua scrivania in una stanza austera con pareti 
bianche e pavimenti di cemento colato — che si potrebbe scambiare per una sala 
operatoria, se non fosse per il quadro di Gerhard Richter e un carrello bar in 
argento con pile di biscotti — la stilista sembra iniziare una frase su due con: 
“Detto tra noi...” È alta 1 metro e 62, con occhi nocciola e capelli biondi mossi, e 
ha la sicurezza composta di qualcuno che sta per comunicare prima le brutte 
notizie. Malgrado il calore e la risata frequente, sembra anche pronta a bisticciare, 
forse addirittura desiderosa di farlo. Anche lei sta registrando la conversazione e 
prendendo appunti. Quando chiedo che cosa fa per rilassarsi, la sua risposta è 
“no.” Anche se è meno imperscrutabile dei suoi omologhi intellettuali — Rei 
Kawakubo parla raramente con i giornalisti; Martin Margiela non l’ha mai fatto 
— di certo non è esuberante come Domenico Dolce e Stefano Gabbana o Donatella 
Versace, stilisti più appariscenti dell’era in cui in Italia furoreggiava la bomba 



sexy. E se si rifiuta di riconoscere i suoi risultati personali (“Lascio agli altri dire 
che cosa ho fatto”, afferma), non è superiore all’idea di impegnarsi nella creazione 
del suo mito: c’è un motivo per il nome del suo ultimo profumo, Paradoxe. “Se 
Harvard fosse una miliardaria, sarebbe Miuccia Prada”, commenta l’artista 
italiano Francesco Vezzoli, suo amico intimo e frequente compagno di viaggi. Lo 
stylist belga Olivier Rizzo, che lavora con lei dal 2005, mi racconta che ha 
cambiato il nostro modo di vestire e di pensare ai vestiti “a tutti i livelli possibili e 
per sempre.” È una persona “che mette tutto in discussione” aggiunge il direttore 
creativo italiano Ferdinando Verderi, che dal 2019 è consulente del marchio. 
“Mette in discussione anche l’idea di essere una che mette in discussione.” 
L’artista americano Theaster Gates, presidente del Diversity and Inclusion 
Advisory Council di Prada dice di lei: “Se sta cercando di farsi un’idea delle 
principali caratteristiche di Miuccia, è [imprecazione] sincera. E la sincerità è 
meglio che avere sempre ragione.” L’attrice Uma Thurman, che ha allacciato un 
rapporto con la stilista dopo aver indossato un abito da sera lilla di Prada per gli 
Oscar del 1995, la paragona a “un albero che cresce, e lascia sviluppare una 
corteccia nuova”, mentre il musicista Frank Ocean, che è stato fotografato per la 
campagna del marchio per la primavera 2020, traccia un’analogia tra il suo 
“tono”, dice — “fondamentalmente, come risuona” — e il suono meditativo 
dell’om. La gallerista italiana Carla Sozzani, fondatrice del concept store 10 Corso 
Como a Milano, che ricorda “di aver applaudito come bambine” con la sua amica 
alle sfilate degli anni 1970, osserva: “Alcune persone sono più riservate quando 
sono in pubblico. Non dico che sia un’altra persona [in privato], ma è più aperta.” 
Per quanto possa essere corretto, è anche vero che nessun’altra stilista donna ha 
prodotto un insieme così solido di lavoro autobiografico. (L’iconoclasta punk 
Vivienne Westwood è quella che ci è andata più vicino; una ha urlato, l’altra 
sublima.) Può darsi che Prada non sembri particolarmente desiderosa di 
concedersi in una conversazione, ma ha sempre comunicato più liberamente 
attraverso i suoi vestiti, schierati contro quelli che definisce “la bellezza 
stereotipata” e “l’isolamento della moda.” Ha invece basato il suo lavoro sull’idea 
di uniforme — può trovare ispirazione nelle suore come nelle prostitute — 
anelando ad avvicinarsi a quelle che considera professioni più nobili, o quanto 
meno più oneste. Se Yves Saint Laurent ha creato negli anni 1960 un guardaroba 
per la donna moderna, allora Prada, sostenitrice del cattivo gusto e della jolie 
laide, le ha dato il permesso di essere strana e volubile; di essere, in un certo senso, 
sé stessa. “Uno dei motivi per cui ho iniziato a fare vestiti è perché non riuscivo a 
trovare niente da mettermi”, racconta. È quasi come se ideasse le sue creazioni 
perché potrebbero essere — e forse proprio perché saranno — considerate poco 
attraenti o poco sexy. “È sempre in cerca di qualcosa che non si è ancora visto”, 



sottolinea la stylist russa Lotta Volkova, che è consulente di Miu Miu, nata nel 
1993 come alternativa meno intellettualizzata e leggermente meno costosa di 
Prada. Nei mesi scorsi, a una sfilata Miu Miu per l’autunno 2023 a Parigi, alcune 
modelle hanno sfoggiato indumenti intimi a vista; molte avevano i capelli frisé e la 
leccata di bue. L’hairstylist britannico Guido Palau, che ha contribuito alla prima 
sfilata Prada nel 2004, dice che la stilista vuole che le modelle diano l’impressione 
di essere state investite da una folata di vento. Qualche stagione prima, per la 
collezione Miu Miu primavera 2022, Prada ha proposto micro-minigonne in cotone 
chino con orli al vivo e punto vita sotto l’osso iliaco. “A volte è il seno, a volte la 
schiena”, dice a proposito dell’ossessione della moda per la forma femminile. 
“Quello che non era trendy era la vita bassa, così mi sono detta: ‘Facciamola più 
bassa che si può.’” L’indumento, il suo modo di prendere in giro cose come le 
riviste di moda, è apparso in ognuna di quelle riviste. “Si tratta 
fondamentalmente di andare contro qualcosa”, spiega la stilista. La collezione 
Prada per la primavera 1996, la prima di molte proposte “ugly chic”, 
comprendeva colori stridenti (ruggine, senape e “verde bile”, come lo avrebbe 
definito un critico) e stampe banali (poi descritte come “Formica”), reazione al sex 
appeal dilagante all’epoca di marchi come Gucci, allora diretto da Tom Ford. Ma 
per l’autunno 2002, per evitare di essere ridotta alla sua estetica un po’ castigata e 
vagamente rétro — che comunque aveva improbabilmente finito per definire lo 
stile italiano tanto quanto un tailleur di Armani — la stilista ha presentato quella 
che è poi diventata famosa con il nome di collezione “porno chic”, fatta di 
soprabiti di PVC trasparente e stivali al ginocchio in pelle nera. “Non ho mai fatto 
vestiti tanto per fare vestiti”, dice. “È questione di vivere diverse parti della tua 
personalità.”  

PRADA risiede tuttora nell’appartamento milanese dove è cresciuta insieme ai 
fratelli, Marina e Alberto. Nel 1958, sua madre, Luisa Prada — una “signora bella 
ed elegante”, ricorda Sozzani — subentrò nel negozio del nonno di Miuccia, che 
poi gestì per quasi 20 anni. Suo padre, Luigi Bianchi, aveva un’azienda che 
produceva tagliaerba per putting green. I particolari di quel periodo la annoiano. 
“Niente di brutto, niente di bello”, dice. Ma si drizza un po’ a sedere quando 
arriviamo agli anni dell’adolescenza. “Quello”, racconta, “è stato un grande 
momento politico.” Mentre era iscritta all’Università di Milano (dove ha anche 
conseguito una laurea in scienze politiche), Miu Miu, come la chiamavano in 
famiglia fin da bambina, partecipò alle dimostrazioni organizzate dai giovani e 
agli scioperi dei lavoratori che in tutta Europa presero il nome di proteste del 1968 
(epoca che in Italia avrebbe poi portato alla violenza degli Anni di piombo). 
“Credevo veramente che potessimo trasformare il mondo”, racconta Prada, che ha 
anche studiato mimo per cinque anni al Piccolo Teatro di Milan. Quando era una 



giovane tesserata dell’Unione Donne Italiane, costola femminista del Partito 
comunista, i film di Godard e Pier Paolo Pasolini, all’epoca marxisti dichiarati, la 
influenzarono moltissimo; la moda era invece considerata un’attività irrilevante. 
“Mi vergognavo”, dice. “Ma ciononostante, mi ci dedicai perché mi piaceva.” Era 
anche spinta dal senso del dovere. “Ho cominciato un po’ controvoglia”, ammette. 
“In qualche modo è successo e basta.” Un paio d’anni dopo aver assunto il 
comando dell’azienda, partecipò a una fiera commerciale dove incontrò Bertelli, 
che aveva da poco rinunciato alla laurea in ingegneria per gestire una pelletteria 
che produceva cinture e borse. “Abbiamo iniziato come concorrenti e siamo ancora 
in competizione”, dichiara con affetto. “In fin dei conti, è una cosa che ci tiene 
uniti.” Le persone parlano tendenzialmente di Bertelli, abile industriale che 
colleziona auto sportive d’epoca e veleggia su vari yacht — e con cui Prada ha due 
figli, Lorenzo Bertelli, 35 anni, a capo della responsabilità sociale d’impresa del 
Gruppo Prada, e Giulio Bertelli, 33 anni, velista — come se descrivessero un 
cattivo del cinema per cui fanno il tifo in segreto. “Ha un fascino incredibile”, dice 
Sozzani. “Bertelli, o lo ami, o lo odi.” Francesco Risso, direttore creativo di Marni 
e membro del team stilistico di Prada per otto anni fino al 2016, ricorda “litigate 
molto melodrammatiche” tra i due coniugi. “Non si è mai avuta l’impressione che 
fossero malsane, ma di sicuro che fossero fuochi d’artificio”, spiega. Ma per quanto 
possano battibeccare — per esempio, lui era inizialmente contrario alla decisione 
di fare una collaborazione per una sneaker; lei l’ha comunque lanciata — Bertelli è 
anche molto protettivo nei suoi confronti: è raro che ci si avvicini a Prada 
riguardo a un progetto senza prima passare dal suo filtro. “Se non avessi 
incontrato mio marito, non so se avrei fatto questo lavoro”, proclama la stilista, 
che partì con l’intenzione di aprire fabbriche con Bertelli e di creare un marchio 
internazionale per “le donne brave, le donne cattive — la ricchezza di tutte queste 
persone diverse.” Prada, che non ha una formazione specifica e non disegna, inizia 
ogni collezione con dei concetti più che con delle silhouette. Uno dei suoi primi 
articoli, nel 1984, è stato una dichiarazione d’intenti: un modesto zaino fatto non 
di coccodrillo o di vitello ma di Pocono nero, un nylon di qualità militare 
normalmente associato all’epoca ai paracaduti e non alle borse. Quasi 40 anni 
dopo, quella borsa pratica e le sue molte versioni rimangono improbabili oggetti 
del desiderio. “Qualsiasi tema borghese che affrontavo” racconta, “Ho sempre 
voluto distruggerlo.” (Beh, forse non proprio qualsiasi tema borghese: “Non devi 
mangiare, non devi bere, devi solo lavorare e lavorare e lavorare”, Risso ricorda 
che Prada gli disse in una delle sue prime riunioni con lo staff. “Capivo che stava 
cercando di spingermi a essere migliore.”) Con il debutto della sua linea di 
abbigliamento nel 1988 — alcune modelle uscirono in passerella con giacche nere e 
marroni ispirate alla sartoria maschile, altre in abiti rosa shocking con silhouette 



anni 1950; quasi tutte con scarpe basse — Prada lanciò i codici della maison che 
ora comprendono specifici indumenti e accessori (le gonne al ginocchio, i cappelli 
da pescatore) e modelli emblematici (stampe geometriche, blocchi di colore). Si 
dice spesso che lei e il suo fidato direttore stile, Fabio Zambernardi (che questo 
mese lascia il marchio dopo più di trent’anni), determinano in una stagione le 
tendenze che gli altri seguono in quella successiva, il che, per quanto vero, è 
incompleto; i vestiti sono solo una componente. A un certo punto, è diventato 
quasi obbligatorio per i marchi di lusso lanciare iniziative culturali, educative o 
filantropiche. Ma all’epoca, lei era l’unica. “Fondamentalmente, adesso ogni casa 
di moda è una piattaforma culturale”, osserva Vezzoli. “Bottega Veneta fa una 
sfilata con sedie di Gaetano Pesce e Gaetano Pesce diventa il designer italiano più 
ricercato. Saint Laurent produce un film per Pedro Almodóvar. Ma Prada lo ha 
fatto 30 anni fa.” L’architetto olandese Rem Koolhaas, il cui studio di ricerca e 
design, AMO, ha creato gli ambienti per tutte le sfilate Prada dal 2004, racconta 
che in ogni stagione la conversazione inizia con una o due parole per “innescare 
intenzioni.” Gli spunti per la presentazione maschile per la primavera 2024, che 
aveva cortine di slime che grondavano dal soffitto su una grata industriale in 
acciaio posata sul pavimento — la cascata di sostanza appiccicosa è ricomparsa 
anche alla sfilata donna di settembre per la primavera 2024 — sono stati 
“inquietante”, “carne e pelle” e “minimalismo organico”. James Jean, pittore 
taiwanese- americano che nel 2007 ha creato il wallpaper per il negozio del 
marchio a SoHo (i suoi disegni di creature e fiori fantastici sono poi stati stampati 
su gonne, pantaloni e borse di ispirazione Art Nouveau per la collezione primavera 
2008), ricorda che il loro progetto è partito da tre aggettivi: “romantico” “non 
lineare” e “surreale”. Nello stesso modo, anche il sound artist francese Frédéric 
Sanchez, che ha firmato la colonna sonora della maggior parte delle sfilate Prada 
dalla metà degli anni ‘90, ha sempre creato per un’idea di vestiti più che per un 
capo di abbigliamento finito. “Con Margiela”, dice Sanchez riguardo all’altro suo 
collaboratore di lunga data, “era molto fisico”; a volte ripetevano addirittura la 
stessa colonna sonora stagione dopo stagione. La sua esperienza con Prada è stata 
più “cerebrale”. Non è un’esagerazione sostenere che Prada ha modificato 
radicalmente lo scenario del lusso contemporaneo, parola che odia (“odio”, invece, 
è una che le piace moltissimo). Attualmente, ogni riferimento sembra rimandare a 
lei, che si tratti di un cerchietto per i capelli imbottito o di un gilet funzionale. 
Prada è una presenza fissa sul mood board degli altri stilisti, al punto che per la 
collezione primavera 2000 — che ha definito “l’ABC della moda” — ha reso 
omaggio non soltanto al lavoro di Yves Saint Laurent ma anche, abbastanza 
sfrontatamente, al suo, sotto forma di cardigan e shots da scolaro rivisitati. E 
tuttavia, quello che Prada ha mandato nel mondo dà l’impressione di essere più 



sostanziale e trasgressivo di un top corto color kaki o del concetto stesso del 
cosiddetto quiet luxury (il lusso non ostentato) — due cose, badate bene, che sono 
partite da lei. “È molto più cool che essere eccentrici” commenta lo stilista Marc 
Jacobs, un suo amico. “Con la sig.ra Prada, c’è questa cosa dello stile che ha 
sostanza. Non è solo un involucro che ha un bell’aspetto.”  

L’ANIMA della Fondazione Prada è la Haunted House, una torre dorata di 
quattro piani che ospita opere degli scultori Robert Gober e Louise Bourgeois. Al 
secondo piano, c’è un’installazione di Bourgeois intitolata “Cell (Clothes)” (1996), 
in cui pantaloni e abiti sembrano intrappolati in un cerchio di porte di legno. 
All’ultimo piano, c’è una scultura in cera di Gober del 2010 che raffigura la gamba 
di un bambino — quasi pradesca in sandalo bianco e calzino alla caviglia in tono 
— appesantita da un’ancora. Non ci sono altri vestiti su questo piano. Gober ha 
invece installato una caditoia con acqua che scorre al di sotto. Sotto le sbarre di 
metallo, tra massi e detriti, si trova un cuore illuminato — buttato via, ma ancora 
pulsante. Inevitabilmente i giornalisti amano rievocare il passato politico di 
Prada, e non soltanto perché piace anche a lei — anche se, come sottolinea un 
articolo del New Yorker su di lei del 2004, “negli anni ’60 era quasi un rito di 
passaggio per migliaia di giovani italiani della borghesia” iscriversi al Partito 
comunista. Prada, tuttavia, sembra proprio avere un autentico bisogno di 
riconciliare l’idealismo della sua gioventù con le scelte fatte in seguito; e se 
l’ambivalenza può essere paralizzante, nel suo caso sembra aver avuto l’effetto 
opposto. Nel 1993, lasciatasi alle spalle i giorni delle proteste in prima linea — 
aveva da tempo smesso di distribuire volantini ai raduni — Prada ha creato con 
Bertelli Milano Prada Arte, diventata poi la Fondazione Prada. Sarebbe stato il 
luogo per ospitare la loro collezione d’arte, sempre più corposa, ma per la stilista è 
diventato anche un modo per incanalare il suo spirito rivoluzionario — e i suoi 
soldi. “Dico sempre al mio personale alla Fondazione di ringraziarmi”, dice. “Devo 
vendere molte borse costose per gestire un museo.” (“Le borse non sono arte”, ha 
dichiarato, come ricorda lo scultore e pittore britannico Damien Hirst, suo amico. 
“Mentre quando incontri altre persone, ti dicono continuamente che sono arte, e 
che te ne servono 100.”) Fin dall’inizio, Prada ha diligentemente gestito e 
controllato ogni dettaglio della programmazione della Fondazione — 
presentandosi persino allo studio di Gober a Manhattan per convincerlo a dare il 
suo contributo. Gober ricorda che quando la stilista comparve davanti alla porta 
di casa sua, disse: “Come tutto il resto, è una cosa che devo fare personalmente!” 
(La battuta d’uscita fu altrettanto memorabile: quando Gober la congedò con 
alcuni libri, lei diede un’occhiata alla borsa che lui le offriva e disse: “Li tengo in 
mano.”) Nel 1999, lei e Bertelli fecero un salto da Koolhaas nel suo studio di 
Rotterdam in Olanda. “Erano stufi dei loro negozi”, racconta Koolhaas, e 



volevano che supervisionasse la costruzione del flagship di New York. “Tutti i 
miei amici nel mondo dell’arte, o diciamo nel settore culturale, erano 
estremamente scettici riguardo al fatto che potesse essere una collaborazione 
auspicabile”, ricorda. Koolhaas ha reinventato l’Epicentro, come viene chiamato, 
in quella che era un tempo la sede di Soho del Guggenheim Museum, con un 
pavimento in legno ondulato e display appesi motorizzati. Nel 2008, OMA, lo 
studio di Koolhaas, è stato incaricato di progettare la Fondazione Prada. Dopo 
trent’anni, avendo lavorato infaticabilmente per guadagnarsi il suo posto nel 
mondo dell’arte, Prada ha scelto di diventare il nuovo direttore della fondazione. 
“È la mia principale occupazione”, confida. “Avevo deciso che volevo tenerla 
separata dalla moda. E non lo sapeva nessuno — non l’ho mai detto a nessuno.” 
Mentre lei decide che cosa dire dopo, mi viene in mente un commento del regista 
Wes Anderson, che ha collaborato con lei a vari progetti cinematografici e artistici 
e che ha progettato il Bar Luce, il caffè in stile anni 1950 della Fondazione Prada. 
“Si avverte quasi subito la sua vulnerabilità, che può in un certo senso sparire in 
una persona con una tale autorità. Credo che senza un po’ di quella, non si possa 
veramente entrare in contatto con loro. Può essere impavida, ma non penso che lo 
sia” ha scritto in una e-mail. “Forse è perché sto invecchiando”, continua Prada, 
“ma voglio riconciliare tutta la mia vita e dichiarare il mio lavoro: dirigo la 
Fondazione.” “È una vera e propria mecenate”, commenta Hirst. “Considera 
veramente, autenticamente l’arte qualcosa di benefico per gli altri.” E a differenza 
di quasi tutti gli altri collezionisti che gli dicono che stanno costruendo un museo, 
lei lo ha fatto davvero. Una sera i due erano a cena fuori quando Hirst, che è 
cresciuto in una famiglia operaia, ha ordinato caviale per tutto il tavolo. Prada ha 
sospirato. “Faccio veramente fatica a mangiare il caviale”, ha detto. “Perché 
mai?” ricorda di aver chiesto Hirst. “E lei ha risposto: ‘Oh, ero comunista.’”  

Negli ultimi anni, Miuccia Prada non ha più dovuto fare tutto da sola. Nel 
febbraio 2020, appena prima che la pandemia costringesse l’Italia al lockdown, è 
stato annunciato che lo stilista belga Raf Simons sarebbe diventato il suo 
codirettore creativo. Da quel momento loro due, spiegò la stilista, sarebbero stati 
responsabili insieme dell’abbigliamento Prada per uomo e donna. (Crea ancora da 
sola Miu Miu; “Quando cambio piano, cambio mentalità”, racconta.) Il giorno 
dopo, Simons tornò a casa ad Anversa. Al suo ritorno a Milano in giugno, ha 
comunicato con Prada per lo più attraverso uno schermo. È stato il difficile inizio 
di un esperimento ambizioso. Entrambi avevano semplici motivazioni per 
desiderare che funzionasse. Prada era, nelle sue parole, “stufa di lavorare da sola.” 
Stava anche, naturalmente, pianificando la successione. “Ma non vogliono che ne 
parli perché hanno paura che si abbia l’impressione che me ne voglio andare”, 
spiega. “Non voglio affatto andarmene.” Simons, 55 anni, aveva lavorato 



brevemente per Prada e Bertelli prima di passare a Dior e poi a Calvin Klein. (È 
stato direttore creativo di Jil Sander dal 2005 al 2012; il Gruppo Prada aveva 
venduto il marchio nel 2006.) Dopo i due anni da Calvin Klein, un periodo 
tumultuoso che descrive come “isterismo”, aveva giurato di non dirigere mai più il 
marchio di moda di qualcun altro. “Non sono uno stupido”, dice Simons, che ora 
vive nell’appartamento milanese dove si è svolta la prima sfilata Prada. Quando 
Bertelli lo contattò per fissare un incontro, Simons sapeva che non avrebbero 
parlato delle scarpe Church’s. “È stato più: ‘Io e Miuccia, abbiamo un’età, questa 
è la nostra realtà’”, ricorda che gli disse Bertelli. (A gennaio, Prada e Bertelli 
hanno lasciato la carica di amministratori delegati del Gruppo e sono stati 
sostituiti da Andrea Guerra, ex amministratore delegato di Luxottica, grande 
produttore di occhiali. Si prevede che il figlio Lorenzo assuma il ruolo in futuro.) 
Prada si era chiesta se Simons, che a quel punto dirigeva il suo marchio di 
abbigliamento maschile di culto da 24 anni (da allora la linea è stata dismessa), 
avrebbe voluto occuparsi delle collezioni maschili. “Ma nel giro di tre secondi”, 
racconta Prada, lo stilista belga ha suggerito: “‘Perché non facciamo le due 
collezioni insieme?’ E io ho subito risposto, ‘Sì, perché no.’” Nel modo di lavorare, 
non potrebbero essere più diversi. Simons, la cui estetica cool trasmette 
compostezza, preferisce avere delle scadenze da rispettare; lei “adora creare oggi 
quello che deve andare in passerella domani”, racconta lui. E tuttavia sono 
accomunati da un’avversione per i vestiti tradizionali. “Non è stato uno shock, 
tipo: ‘Oddio, che scelta completamente fuori strada’”, commenta Marc Jacobs. 
“Se fossi io a fare questo film, avrei scelto Raf.” Dopo aver dovuto prendere tutte 
le decisioni da sola per anni — anche adesso, sta pensando all’ultimo capitolo di 
“Women’s Tales”, la serie continuativa di cortometraggi di Miu Miu, diretto dalla 
regista di origine croata Antoneta Alamat Kusijanović, e alle prossime due mostre 
della Fondazione — Prada è sollevata di potersi sedere con Simons a discutere 
della prossima collezione donna. “Ascolti”, dice il giorno dopo la sfilata uomo di 
giugno dal suo ufficio, dove ha trascorso parte della mattina a leggere le recensioni 
(positive). “In ogni singolo momento devi avere idee per tantissime cose. Ti 
evapora il cervello.” Recentemente, lei e Simons hanno deciso, almeno 
temporaneamente, di non divulgare al mondo i riferimenti o descrivere i 
personaggi delle loro collezioni. “Ho deciso che non volevo più raccontare una 
storia”, spiega. “Vedremo quanto dura.” Quando si tratta del modo in cui la sua 
storia verrà raccontata alla fine, spera almeno di non avere, come dice lei, 
“buttato via la vita in cose superficiali.” Il suo obiettivo, oggi come nel 1968, è di 
aver fatto qualcosa di buono. “E in fondo in fondo”, dice, “politico.” Ma uscendo 
domando a Prada se si chieda mai come avrebbe potuto essere la sua vita se non 



avesse fatto la stilista. “Sempre”, risponde senza esitazione. Poi, mentre la porta 
dell’ascensore inizia a chiudersi tra noi due, sorride. “E mai.” 

 

[didascalie]  

Giacca di lana, blusa di chiffon e gonna di popeline della collezione Prada 
primavera 2012.  

Cardigan di seta e cashmere pettinato, camicia damier in seta e gonna in Lurex 
cloqué della collezione Prada donna primavera 2002 e scarpe aperte dietro in 
vernice  

Giacca in tessuto doppio, corsetto stretch in denim stinto e leggings in alpaca a 
microlosanghe della collezione Prada donna autunno 2016  

Abito in popeline con motivo floreale tridimensionale della collezione Prada 
autunno 2023, $ 3.750, prada.com  

Abito in pizzo guipure, camicia di popeline, collo in seta stretch, baschina in pizzo 
guipure e scarpe in suede della collezione Prada donna autunno 2008 

Abito in popeline Prada  

Cappotto di pelliccia mohair, piume e paillette, gonna di lana cloqué, calze di seta 
e sandali in satin tricolore della collezione Prada autunno 2007  

Camicia da bowling a maniche corte in pongee stampato della collezione Prada 
uomo autunno 2016 e leggings in alpaca a microlosanghe della collezione Prada 
donna autunno 2016  

Top e shorts in doppio satin della collezione Prada donna primavera 2019  

Abito in jersey ricamato con doppi strass e paillette e calze in viscosa della 
collezione Prada donna primavera 2014 e scarpe in pelle spazzolata della collezione 
Prada donna autunno 2023, $ 1.200  

Miuccia Prada fotografata nell’Osservatorio, spazio della Fondazione Prada a 
Milano, il 4 luglio 2023.   
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